天凉好个秋

　　老公山西出差回来，从旅行包里掏出一个山西平遥推光漆器首饰盒。喜滋滋地说，这也是非物质文化遗产呢！喜欢吧？

　　像我这样一个素颜朝天的人，哪用得着这么讲究的首饰盒？但难得他有这份心，我装作很感兴趣的样子摩挲把玩……他在旁边说，卖首饰盒的人都夸我呢！

　　夸啥？

　　夸我对老伴儿好呢！

　　老伴儿？！我慌得丢了首饰盒去照镜子，咋一晃，就混成老伴了呢？再一看老公，四十岁刚出头，竟华发丛生。我嘴一撇：“都是你把我带老的，人家肯定以为你是50多岁的老头呢！”

　　话一出口，突然觉得，好像，50岁，也不是很遥远的事了。

　　年少轻狂的时候，对于中年人，有一种隐隐的排斥。觉得这是一个最丧失诗意的群体，位高权重也罢，腰缠万贯也罢，不过是名利场上讨生活的颠簸人，更不用说那些混得潦倒的，整个一个满面尘灰烟火色。他们离现实很近，离梦想很远，在我心里，他们的印象分还不及夕阳满怀、怡然自得的老人。那时，连30多岁的人都不待见，觉得从品相来说，年届30岁的人都可以划入“俗品”一类。喜欢从内到外都干净纯粹的人，也可劲儿地把自己往不食人间烟火的那一款塑造。

　　在父母家里，衣来伸手，饭来张口。偶尔下厨，挑一些类似拌沙拉、烘蛋糕、凉拌蔬菜等充满小资情调的玩意儿练手，心里还暗喜自己上得了厅堂，下得了厨房。

　　卧室兼书房的小屋里，是按古代闺秀，甚至不是闺秀啦，而是按士人的格调布置的：书画、盆景、书架、香炉……写作时，点燃一支檀香，录音机里缓缓流出古琴乐曲。那高雅的范儿，立马端起来了。

　　恍惚以为，时间就这样如行慢板，缓缓流逝。似乎没想到自己有一天会变成一个我不齿的中年人。

　　恋爱、结婚、生子……中年呼啸而来。生完孩子后，我给朋友写信：“突然失去了飞翔的欲望，好像有一种力量，一直坠，将我立在地上。”

　　本来孤高自标：“飘箫我是孤飞雁，不共红尘结怨”，人到中年后却莫名其妙地成了许多人、许多事的中心枢纽。少女时，向往的是“白云生处有人家”，期许的，是卓尔不群的未来；人到中年，纠结了很长时间后终于明白，以前所有的范儿都是一种少女的扮演欲在作崇，喜欢生活里那种戏剧化的装饰效果。卸掉青春的华服，渐渐发现，“和而不同，其乐融融”的世俗生活才是人生的主调。于是，走到半山腰，也会“停车坐爱枫林晚”，慢慢享受起生命从容与温暖的诗意。

　　上有老，下有小，一个华发丛生的“老伴儿”陪着我慢慢变老，还有三五好友亲密围绕……岁月，掠走了青春的光泽和不问世事的闲逸，却也赐我一个可以俯仰自得的后花园。

　　“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，勿复独多虑。”生活的鼓点仍然一声比一声急，但内心深处，莫名地，会涌出超拔其上的淡然的欢喜。

　　“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”辛弃疾的这首词，以前读，是道不尽的辛酸，现在再读，恍然觉得，这其中，其实还传递出了一份独属于中年人的旷达 。

　　□ 胡迟