|
|
|
|
天慢慢黑下来了，寒风刮在身上，已经有了刀子的感觉。
这是12月16日，南京入冬以来最冷的一天，天气预报显示，当天的最低气温达零下4—5℃。
穿过车流不息的中山东路，从逸仙桥西桥头北侧的阶梯下到河岸上，踩着满地的落叶，小心翼翼地跨过一片垃圾堆，赵国锋回家了，这个家，是他位于逸仙桥底下的“窝”。是的，他就是一个露宿街头者。每天晚上，在摄氏零下的低温中，赵国锋都必须裹紧身上的被子，用自己的体温去抵御严寒，然后听着车辆从头顶驶过时发出的轰鸣声渐渐入睡。
赵国锋，只是这个城市中众多的露宿街头者之一。桥洞中、凉亭里、路边上，只要能遮一点风、挡一点雨的地方，都会成为他们的栖息地。
他们有的是没找到工作的外来务工人员，有的是拾荒者，还有的是职业乞讨人。不同的人有着不同的故事、不同的无奈，但他们露宿街头的原因却是相同的——攒下那微薄的收入，去点亮未来可能到来的幸福。也正是存着这样的一份希望，他们才能在萧瑟的严冬中抵御寒冷。
“没冻死就好”
12月17日清晨，逸仙桥西侧桥洞。赵国锋睁开惺忪的睡眼，可缩在还算有点温度的被窝里，他却不愿起床。头顶的逸仙桥上车辆呼啸而过，汽笛声、喇叭声嘈杂得厉害，但这些噪音并非吵醒他的原因，在桥洞里的这个“家”里，他一向是睡到自然醒。
感觉被窝外没想象中那么冷后，赵国锋才费劲地从枕头下面掏出手机看了一眼，时间显示是8点零5分，这差不多是他起床的正常时间。赵国锋坐起来，先瞄了下离他五六米远的躺在地上的无名氏，薄毯子下的身躯突然动了下，赵国锋长舒一口气，嘴里嘟囔了一句“没冻死就好”，随后，便开始穿衣服，一天的生活开始了。
赵国锋，36岁，泰州人，职业拾荒者。逸仙桥的桥洞就是他与其他拾荒者同伴的“家”，虽然这个“家”是一个房顶和一面墙构成的半敞开式结构，可对赵国锋他们来说，这就像是两间被河水隔开的“集体宿舍”。只不过，在“集体宿舍”中，每个拾荒者又都有独立的“门户”。有人用蛇皮袋、旧帆布等搭起帐篷，有人用破家具和砖块垒砌床榻，无论设施如何简陋，每个拾荒者却都有锅碗瓢盆等过日子的用品，这已足够让他们过上吃饭睡觉的正常生活。
赵国锋的“家”在同伴们中间并不特殊，他没搭帐篷，“卧室”搭在桥洞里的平台上，他的三床被子铺一床盖两床，床头散放着衣服鞋子等物品。虽然桥洞四处漏风，可赵国锋却觉得有这些东西，他完全可以抵御南京最寒冷的冬天。平台下面是一张带抽屉的小桌子，桌上杂乱摆放着酒瓶、饮料瓶以及乱七八糟的塑料袋等，赵国锋说平时他坐在桌前的凳子上吃饭，所以这块区域算是他的“餐厅”。临河的矮墙边，是大伙共同的“厨房区域”，几个灶台一字排开，赵国锋的灶台最靠边，上面放着破旧的铁锅，锅里还残留着上顿没洗的饭粒。
赵国锋的全部家当就在这里，他说大部分生活用品都是捡来的，也有花钱买的便宜货。“衣服有捡的，也有买的。”赵国锋指着身上一件标有韩文字符的衣服说，“我这件才五块钱，在朝天宫那边买的，很暖和。”赵国锋说话的时候，充满血丝的眼睛特别有神，满脸的络腮胡一动一动的，只是胡子和杂乱的头发却让他看上去很苍老。“整天在外面风吹日晒，显老，我今年才36岁。”赵国锋感慨道，他已多年没回过家了。
赵国锋是家里的老小，泰州老家的父母都年逾七旬，两个哥哥和一个姐姐早已成家，只有他一直未婚。“捡破烂的谁会跟你啊？”赵国锋苦笑起来，他说自己混到今天这种地步，跟他几年前的那段曲折爱情故事有很大关系。
赵国锋高中毕业后，就离开老家去广东打工了。在那里，他与一个漂亮的本地姑娘相爱，两人的感情也特别好，但他们却遭到了双方父母的反对。“说起来，都是七八年前的事了。”赵国锋虽然说得有点轻描淡写，可言语中却难掩深深的苦涩。“在一起呆了将近五年，还是分手了。”赵国锋叹了一口气。
因为谈对象的事，赵国锋与家里的关系闹得特别不好，所以他只身来到南京打工。先是跟着老乡在一个建筑工地干活，可干了半年之后，却一分钱工资都没拿到。“干半年拿的白条啊，气死我了！当时既没吃的也没喝的，身上一分钱没有，怎么办呢？那就捡垃圾呗！”赵国锋说，他其实也不想变成捡破烂的，这都是生活所迫。
“捡垃圾这事虽然收入不多，但只要我去干活，把当天捡到的废品卖掉，当天就能拿到钱。比在工地上打工轻松多了，哪天赶上刮风下雨了，我不想干活，那就休息一天呗！”赵国锋说，“反正不受人管束着就挺好，我喜欢自由，哪怕就当个捡垃圾的！”
就怕有人冻死在这儿
在记者与赵国锋的聊天过程中，有位穿红衣服的拾荒者一直在忙着做早饭。“你还有面条啊？”红衣拾荒者凑了过来，向赵国锋借吃的，“早饭没得吃了啊？我抽屉里还有半把面条。”赵国锋打开抽屉，将面条递了过去，红衣拾荒者转身过去下面。
“他是四川的，不到30岁。”赵国锋说，他是这群拾荒者中住得最久的，跟其他同伴的关系都还比较融洽。“我们这边还有个连云港的，有云南的，哪儿的都有。平时大伙见面打招呼还算熟悉。”赵国锋说，交流其实不太多，大多谈论哪里废品比较多之类的话题。
当然，桥洞下也有例外者，比如那个总让赵国锋担心冻死的人。“他半年前来这边的，他不和我们一起去捡垃圾，平时捡东西就吃，没捡到就饿着。我们从来没见他说过话，他看人特别凶。”赵国锋说，他怀疑这个人有精神病，有几次见他很不正常，其他拾荒者就给110打过电话报警，但警察把他赶走没多久，他还是回来了。
“他没有被子，只盖条毯子。我总担心天气太冷的话，把他冻死了。千万别死在我们桥洞啊，要是死人了，我们以后可怎么在这儿住啊！”赵国锋念叨了好几遍，他说这几乎成了他的心病，每天早晨起床后，他总往桥洞口多望几眼，就害怕这个无名氏突然冻死，让他无法在桥洞中继续住。
“城市这么大，找这么个地方不容易。”赵国锋说，虽然他已经习惯了在城市角落中的这种生活方式，可他并不喜欢城市，也不喜欢农村。“如果有选择的话，我更愿意去一个小镇，没人认识的地方，安静地生活。”说完这些，他却突然又叹了口气，“算了，走到哪儿算哪儿吧。”此时，那位红衣服拾荒者已做好早饭，迎着阳光和冬日的微风，他正把热腾腾的面条送进嘴里。“每天能填饱肚子就行。”赵国锋看着他说。
高架桥下生火取暖
老田，63岁，安徽宿州人。来南京已经四年了，一直靠打零工为生。12月16日晚上7点，当记者找到他时，他正在安德门地铁站附近的地铁高架桥下烤火。高架桥上是每隔5分钟就要驶过一列的地铁，两侧是新开发的楼盘，沿街门面房上闪烁着五彩的霓虹。此时，尚处于下班高峰，地铁站人声鼎沸，附近接驳地铁的公交站台也有不少人在排队。在这样一幅典型的城市背景中，老田生起的篝火堆显得格格不入。
“大爷，烤火啊？”“你也来烤烤火吧，天冷呵！”老田招呼记者过去，随手递过一段烂木头让记者坐。走到近前，记者才看清了老田的相貌。他头戴一顶渔夫帽，帽檐下露着两鬓的白发；帽子底下是一张古铜色瘦削的脸，皱纹已经在这张脸上蔓延，细长的鼻子底下，白色的胡须显然已多日未刮；身上是一件破旧的黑色薄棉袄，透过敞开的衣领，可以看到里面胡乱地穿着几件并不合时节的衣服；腿上是一条脏兮兮的黑布棉裤，脚上蹬一双满是裂纹的运动鞋。火堆上，三根圆木烧得正旺，老田还不时放上一些易燃的竹片，他拿柴火的手干瘦而粗糙。
“大爷，怎么在这生火？”面对记者的疑问，老田抬起头，用他那已经有些浑浊的眼睛看着记者，“我晚上还要在这住呢。天冷了，生点火暖和多了。”老田说，他已经在这个高架桥底下住了好几天。“瞧，我就住在那下面。”顺着老田的指引，记者看到，他的窝是高架下的绿化带和公交车站房之间一条约半米深、不足一米宽的“缝隙”。要下到这个缝隙里，老田还要翻越一米多高的隔离护栏。
不过，令记者疑惑的是，那缝隙里连一床被子都没有，这怎么睡呢？“喏，被子挂在隔离护栏上呢。”“就是这一张凉席和一条毯子吗？”“是啊，不冷就行了。”老田说着，颤巍巍地爬上了护栏，小心翼翼地翻越过去，下到底下后，把凉席铺在下面，毯子盖在上面，这就算铺好了“床”。“现在还早，烤会儿火暖和暖和再来睡。”说着，老田又颤巍巍地从缝隙底下翻了过来。
“我有什么脸回去”
坐在火堆边，生性爽朗的老田就和记者唠叨开了。“我来南京已经4年了，没回过家。”老田笑着说，自己一直在安德门劳务市场边上转悠，要是有老板让他做工，他便跟着走，要是没有就睡桥底下。“一年打打零工，不算吃喝收入也就万把块，我又好喝点小酒，所以每年都剩不下什么钱。”老田说着，不知他从什么地方摸出了一瓶酒，拧开瓶盖就喝了两口。他说他每天都要喝掉一斤白酒，打工来的钱基本都买酒喝了。
“您这么大年纪了为什么不回家啊？”记者的这个问题让老田沉默了。好半天，他才说：“以前是不想回去，现在是没脸回去。”老田有一个儿子两个闺女，都已经成家了，孙子孙女最小的也上小学了，老伴还在，帮着儿子带小孩。“你别看我在这里穷困潦倒，在家乡我家也算是富户。”老田自豪地说，因为子女多，他家有40亩地，每年光种田就有不少收入。早几年家里就盖起了三层小楼，现在一楼的两个门面房租给人家烧电焊。
这让记者更加好奇了，家里条件这么好，老田干吗不在家享天伦之乐？“4年前，我从家里出来是和
儿子闹翻了。”老田说，儿子不争气，在家乱搞男女关系，他看不惯便出来了，就是图个眼不见心不烦。但是，在外面呆了两年，思乡之情越来越浓。“我想我的孙子，也想老伴，可是我却发现我不能回去。”老田说，在外面打工这么多年，自己一分钱没攒下，“现在连给孙子买块糖的钱都没有，我哪有脸回去。”
老田说，他现在只能通过电话听听小孙子的声音来解解自己的思乡之愁，“小孙子只有12岁，他竟然说要养我。”老田笑着说，他现在也想回去，但无奈找不到工作，攒不下钱。“工作太难找，老板也不像以前那么厚道了。”老田说，他已经闲了三四天了，而在此之前他还被人骗了。
“我是跑了600多里地才回到南京的。”老田说，之前他找到了一个养猪的活儿，一开始老板说得好好的，一天70块钱。可是坐了3个多小时车到了目的地后，老板就天天把他锁在猪圈里干活。4天后，老田实在受不了了，就偷偷跑了回来，这一次他不仅没拿到一分工钱，连铺盖卷也被老板娘扔了。
正说着话，救助站的几个工作人员招呼老田去救助站，但遭到了老田的拒绝。“为什么不去救助站？那里好歹睡在房间里要暖和些。”“我不去，太远了，到时都没办法找工作。”老田说，4年里，他一直都被救助站、城管、警察赶来赶去，“他们害怕我们住在外面出事，但是我们旅店又住不起，救助站太远不想去，就只能住在桥洞了。估计一会儿他们还会来，我今晚上就挪个地方吧。”老田说着收拾好自己的“被子”，熄了火，缓缓地向西北方向走去，“那边铁路边上有地方待，他们一般不来。”
“受不了了，我就回家”
和老田有一搭没一搭地打工不同，从江浦来的陈老（因为他始终不愿透露姓名，权且以陈老代称）是专门到南京拾荒赚钱的，为了节约开支，他也选择了露宿街头。
每天下午，住在虎踞北路如家快捷酒店的房客就可以看到对面的高架桥底下，有一个60多岁的老人，扛着一辆自行车从绿化带里走到快车道上，趁没车的时候快速通过马路，推着车子沿路边往新街口方向走去。每经过一个垃圾桶，他都会仔细地检视一番，如果能拾到一个塑料瓶，就会让他欣喜万分。他就是陈老，他的“家”就安在高架桥底下。
大约在两个星期前，记者在采访南京警方救助流浪者时，结识了住在桥洞中的陈老。当时，天气并没有现在这么冷，陈老睡在一张破旧的床垫上，身子底下依然铺的是夏天的凉席。陈老已经68岁了，但身子骨还挺硬朗，面对要救助他的民警，他并不领情，不愿去救助站，就想呆在自己的小窝里。根据救助自愿的原则，民警当时也只能尊重陈老的意愿。这几天，温度已经降到了零下，记者前天又来到位于虎踞北路的高架桥底下，去回访陈老。
爬上桥底下的绿化带，往里头走个10来米，记者就看到地上摆着好几个床铺，有的是破沙发，有的是地铺，有的是旧床垫。和两个星期之前相比，这里的格局已经有所变化。为了御寒，陈老靠着下高架的匝道搭了一个简易的小棚，里头只够睡一个人。这时，陈老正坐在他的窝棚里看报纸。见记者来了，他主动打招呼：“今天又过来看看？你看，我搭的这个窝棚怎么样？”陈老笑着从屁股底下抽出了自己坐的小板凳递给记者，他则坐到了窝棚里的地铺上。
记者注意到，和两个星期前相比，陈老已经换上了厚厚的棉袄，还戴上了一顶皮帽子，不过他黝黑的脸上，百叶窗似的皱纹依旧。见记者打量自己，陈老似乎猜到了记者的心思，“这两天天冷了，我让家里捎来了被子和衣服，现在盖两床被，一点都不冷。”陈老指着窝棚里的“床”说，“我们也知道爱惜自己，不会让自己冻着的，如果真要受不了了，我就回家。”
听到冻醒后的呻吟声
“你家里人知道你住在桥洞里，怎么忍心？”“这也是没办法的，我出来捡垃圾，一天也就赚个二三十块钱，要是住个旅店，那就没什么剩下了。”陈老说，现在最便宜的旅店一晚上也要七八块钱，自己花不起这个钱。“我现在住在这里很好，很舒服，还不用花钱。”
陈老有三个儿子，6个孙子孙女。因为老家搞开发区，地已经没了，像他这样每个月仅有200多元的退休金，连自己的生活都无法保障。“我就出来捡垃圾贴补贴补家用。现在孩子是用钱的大头，家里真正能赚钱的算上我只有5个人，要养6个孩子，负担太重了。”陈老说，他每天下午出门，骑着自行车一路捡废品到新街口，然后再折回来。现在拾废品的人也多，竞争激烈，一天下来捡不到多少。“所以我今年春节就不回家了，那几天废品多，大家都要上饭店吃饭，好多饭店会把酒瓶、塑料瓶、硬纸板等扔出来，我正好多拾一点。”陈老说着，仿佛已经拾到了一大堆废品，脸上的皱纹也舒展了许多。
正说着话，一只灰黑色的小猫窜进了陈老的窝棚里。“这是我养的小猫，一个人在外头就和它做个伴。”陈老将小猫抱在怀里抚摸着。记者注意到，陈老在这个小窝里不仅仅是睡觉，在他的窝棚外面，支着自己垒的土灶，窝棚旁边还囤着五六棵大白菜，在他的窝棚里还有砂锅、调味品等。“饭也自己做啊？”“是啊，外面可吃不起。”“都吃些什么啊？”“米饭，弄点大白菜煮煮，凑活吃吧。”
陈老说着，揭开了他放在灶台上的锅，里头是一锅白菜汤。在灶台旁的地上，放着半棵白菜和一段连着长脖子的咸鹅头，上面隐约可见几个霉斑。“这鹅头还能吃啊？”“能吃，这是人家不要了我捡来的，一顿没吃完，留着下顿再吃，这可是美味佳肴啊。”陈老兴奋地说。
下午两点，陈老推上自行车出发去捡废品，沿街摸了十几个垃圾桶才捡到两个饮料瓶。“都给环卫工人捡光了。”陈老叹息着说，看来以后还要扩大捡垃圾的范围。虽然陈老表面上很乐观，但记者从和他住在一起的小伙子那里了解到，晚上特别是到后半夜，特别冷，他好几次都听到陈老被冻醒后发出的呻吟声。
“明天一定要找到工作”
在连日来的采访中，记者还遇到了一个头一天露宿街头的小伙子。他叫小喻，只有24岁，陕西人，来南京已经两个月了，但一直没有找到工作。12月16日晚上8点多，雨花西路龙翔百货店门口，小喻拎着一个篮球大小的包袱，走进了一条通向地下室的通道，那里已经有两个人睡下了。看到记者就在近前，小喻四处张望着，没有立即躺下，只是将包袱放了下来。
“你也准备晚上住在这里吗？”面对记者的询问，小喻显得有些羞赧，环顾左右，用非常低沉的声音说：“是的。”“你这几天都住在这里吗？”“不是的，我第一天来。”小喻说着，低下头咬着嘴唇。“那你原来住在什么地方？”“旅店，一晚上8块钱。但我今天没钱了。”小喻说，他两个月前从陕西老家来到南京，身上带了几百元钱，但是没想到南京的工作这么难找，坐吃山空，现在他连住宿的钱也没有了，无奈之下只好露宿街头。
“现在我连回家的车费都没有，明天一定要找到工作。”小喻说。记者打量着小喻，他穿得很单薄，外衣就是一件夹克衫，脚上穿了一双单步鞋，不过他身上比较干净，确实不像长期在外露宿的。“要是明天找不到工作怎么办？还要露宿街头吗？”“明天一定要找到工作，只要老板管我饭，我就干。”
小喻瞪大了眼睛，似乎内心已经做出了很大的决定，“等我赚够了车费，我就回家过年。”小喻应该是一个自尊心比较强的人，在记者没有离去前，他始终没有打开自己的铺盖卷睡下，只是在路边溜达。
前天上午，记者来到安德门劳务市场，希望能遇到小喻，看看他是否能找到工作。不过，记者在市场内转了一圈却没有看到他的身影。也许他已经找到了工作，因为那天市场里面招工的人不少。
虽然没有遇到小喻，但记者却见到了老田，他正高兴地唱着小曲。“今天我就不用睡桥底下了，找到工作了。”老田告诉记者，他通过一个老乡去一家塑料厂做操作工，每个月能赚1200块。“干几个月，我就可以回家了。”
老田三步并作两步地跑到桥底下，去收拾他那简陋的行李。
□快报记者 陶维洲 张瑜/文 快报记者 辛一/摄
No comments:
Post a Comment